В месяц ловили по 846 ненастоящих дедушек.
Серёжа любил изобретать. И ещё он хотел работать шифровальщиком. Серёжа изобрёл новый способ держать ручку.
Учительница по русскому языку сказала, что так держать ручку – между безымянным и мизинцем – нельзя, что так писать не получится. Но у Серёжи получалось.
– То, что у тебя получается, невозможно прочитать, – сказала учительница.
– Так и надо, – сказал Серёжа, – это шифровка.
– Это диктант по русскому языку, – сказала учительница.
– Я его зашифровал, – сказал Серёжа.
И так они спорили все десять лет, пока Серёжа учился в школе.
А потом, когда Серёжа окончил институт и стал работать в Министерстве обороны шифровальщиком, он надел парадную форму, пришёл к своей старой учительнице и спросил:
– Ну что, кто из нас оказался прав?
– Всё равно так держать ручку нельзя, – сказала упрямая учительница.
Ночью внешне Серёжа спал, а внутренне – во сне – делал что хотел: бегал, летал, плавал под водой. И фильм про агента 007 был по сравнению с Серёжиной жизнью во сне передачей «Спокойной ночи, малыши».
Днём внешне Серёжа всё время сидел с открытыми глазами: за обеденным столом, за партой, за письменным… А внутренне он отсыпался – надо было восстановить силы, потраченные ночью.
Однажды во сне, вытаскивая Свету Селезнёву из горящего дома, Серёжа, непонятно почему, пригласил её в Макдоналдс. На этом месте зазвенел будильник.
Ночное происшествие сильно взволновало Серёжу. Он пошёл в школу на десять минут раньше обычного. Очень хотелось увидеть Свету.
– Селезнёва! Селезнёва!
– Что? – смущённо ответила Света и покраснела. – Что?
– Ничего, – глухо сказал Серёжа.
Он ещё раз внимательно посмотрел на Свету и понял, что настоящая жизнь (во сне) похожа на жалкое дневное подобие, как сборная Бразилии на команду шестого «А».
– Ты мне что-то хотел сказать, – смущённо напомнила Селезнёва.
– А, – сказал Серёжа и зевнул. – Как дела? Нормально?
Однажды Серёжа решил выяснить, может ли он себя считать настоящим спартанцем. (Спартанцы, как известно, спокойно – «по-спартански» – переносили любую боль.) Серёжа надел футболку с короткими рукавами, шорты и пошёл вечером на болото.
Стоит Серёжа на кочке, комары его кусают, а он терпит и даже улыбается.
Многие комары, не привыкшие к таким хорошим условиям, умирали от обжорства и удивления.
Слух о том, что на болоте стоит мальчик, которого можно есть сколько хочешь, за десять минут разнёсся по лесу. И на Серёжу сбежались все, даже черепаха приползла.
Получилась очередь.
Первым подошёл медведь. Только медведь сел на щёку и хотел укусить, как у Серёжи сдали нервы, и он хлопнул по медведю рукой.
Очередь разбежалась, а Серёжа вздохнул и пошёл домой.
– Ну что, выдержал испытание? – спросила мама.
– Нет, – грустно ответил Серёжа. – Не готов я ещё стать спартанцем. Зато я тебе медвежью шкуру принёс.
И Серёжа отколупнул от щеки шкуру и дал маме.
Серёжа мог в уме умножить 344835 на 84315525.
В школу – к Серёже – приезжала комиссия и два дня проверяла ответ. Ответ оказался правильный, и члены комиссии согласились, что Серёжа очень способный и подающий надежды мальчик.
Но однажды Серёжа – как Исаак Ньютон – сидел под яблоней, и ему на голову упало яблоко, а потом скворечник.
После этого в Серёжиной голове что-то сдвинулось, и он забыл всю таблицу умножения. Его спрашивают: «Сколько будет дважды два?» А он стоит и ничего не понимает. Ему подсказывают: «Четыре, четыре». А он стоит и ничего не понимает.
А потом говорит: «Семь!»
Серёжа считал себя героем.
– Во-первых, – сказал себе Серёжа и загнул указательный, средний и безымянный пальцы на правой руке, – я спас жизнь Селезнёвой.
– Как это ты спас жизнь Селезнёвой? – усмехаясь, спросил себя Серёжа голосом Тарлычёва. – Это надо ещё доказать.
– Очень просто, – ответил Серёжа своим собственным голосом. – Селезнёва тонула в Северном Ледовитом океане, а я её вытащил за волосы.
– И конечно, она потеряла сознание и ничего не помнит, – усмехнулся голос Тарлычёва.
– Помню. Всё помню до мельчайших подробностей, – возразил Серёжа голосом Селезнёвой.
– Слышал? – сказал Серёжа своим собственным голосом.
– Что ж, поздравляю, – ехидно сказал Серёжа голосом Тарлычёва. – Жених и невеста.
– Дурак! – сказал Серёжа голосом Селезнёвой.
– Сама дура! – сказал Серёжа голосом Тарлычёва.
Зубов два раза подходил к новой учительнице по химии и два раза многозначительно говорил: